(Прим. переводчика: так как с английского языка слово artist переводится и как “артист”, и как “художник”, и как “работник искусства”, в данном переводе мы используем слова “художник” и “артист” как равнозначные, за исключение тех случаев, когда требуется конкретное уточнение, что “художник” — это артист работающий с кистью и холстом).
Недавно ФБР закрыло z-lib.org, популярный сайт пиратских книг и статей. ФБР не удалось получить в свои руки настоящие сервера, поэтому в настоящее время 11 миллионов книг и 84 миллиона статей все еще доступны через Tor. Но это может скоро измениться, так как двум людям, управляющим сайтом, предъявлены серьезные обвинения по уголовным статьям.
Это стало большим ударом для пользователей сайта, многие из которых — студенты, использовавшие его для получения учебников, которые обычно стоят от 100 до 300 долларов за штуку. За один семестр z-lib.org мог сэкономить одному студенту тысячи долларов. Кроме того, он помогал читателям бесплатно получить доступ к художественной литературе и информации, а также к запрещенным книгам и статьям, запертым в дорогих академических журналах.
С другой стороны, многие авторы с радостью восприняли это решение. По их словам, пиратство уменьшает их доходы и снижает шансы на получение новых книжных контрактов. Они также говорят, что пиратство вредит библиотекам, так как легкодоступные электронные книги уменьшают число их посетителей, что сокращает их финансирование. Странно, но авторы не возражают против того, что библиотеки также предоставляют их произведения бесплатно после покупки одного экземпляра.
Этот аргумент можно распространить на все творческие продукты, поскольку книги — не единственные медиа, которые можно бесплатно получить на пиратских сайтах. Здесь мы имеем двойную зависимость: художники не зарабатывают достаточно денег, а трудящиеся в целом не могут позволить себе искусство.
Голодающие художники
Доход среднестатистического художника сложно определить количественно, потому что художникам трудно найти работу на полный рабочий день. Большинство собирают доход из разных источников, которые могут включать в себя «поденную работу» или работу, не связанную с искусством, а также случайные заработки, которые могут появиться или исчезнуть в любой момент. Многие художники живут между любительством и профессионализмом просто потому, что профессиональных возможностей мало. Поскольку сайты, посвященные уровню зарплат, обычно получают данные от людей, занятых на постоянной работе, эти цифры не являются надежным отражением ситуации для работников искусства в целом. Поэтому лучшее понимание приходит из опросов.
В ходе опроса 1016 артистов, проведенного в 2018 году Creative Independent, средний доход составил от $20 до $30 тыс. в год. Около 60% зарабатывали менее $30 тысяч, а 21% — менее 10 тысяч. Эти цифры включают доход из нехудожественных источников; чуть менее половины художников сообщили, что 10% или менее их дохода, приносит их творчество. Опрос не включал вопросы о медицинском страховании, но в стране, где страховые взносы по программе Bronze ACA составляют в среднем $928 в месяц, можно предположить, что многие художники не могут себе этого позволить. Кроме того, в 2021 году средняя задолженность студентов, получающих степень бакалавра в области изобразительного и исполнительского искусства, составляла $24 859. Получение степени магистра в среднем обременяет студентов-художников долгами в размере 61 188 долларов.
У музыкантов дела в финансовом плане обстоят не намного лучше. В ходе опроса музыкантов, проведенного MIRA в 2018 году, из 1 227 респондентов средний американский музыкант зарабатывал $21 300 в год. Медианный доход составил около 35 тысяч долларов. 70% ответили, что чувствуют себя финансово неуверенно. The Creative Independent также опросил музыкантов в 2019 году, и большинство ответили, что менее 20% их дохода приносит работа, связанная с музыкой. Только 12% сказали, что 80% или более их дохода приносит музыка. Что еще хуже, на вопрос о том, «всегда ли они в состоянии оплачивать свои счета каждый месяц», только 17% ответили утвердительно.
Конечно, эти данные были получены за два года до пандемии, до того, как живые выступления прекратились. Самые актуальные данные получены от благотворительной организации «Помощь музыкантам», которая опросила 500 музыкантов в Великобритании. Эти результаты еще более плачевны. 98% сказали, что они беспокоятся о том, как в целом заработать достаточно денег. 90% беспокоятся о том, смогут ли они позволить себе еду, а 84% опасаются, что не смогут позволить себе жилье. Но проблемы с доходами музыкантов связаны не только с расходами на жизнь. Музыкантам (и артистам в целом) для работы необходимо оборудование, такое как инструменты, аудиоаппаратура и компьютеры, не говоря уже о помещении для репетиций, а чаще всего работодатели не предоставляют ничего из этого. 91% участников опроса заявили, что не могут позволить себе приобрести необходимое оборудование. Кроме того, по данным фонда Sweet Relief Fund, еще одной благотворительной организации для музыкантов, 65% всех музыкантов не имеют медицинской страховки.
Возможно, всю эту статистику можно было бы опустить и просто указать на то, что упомянутые выше благотворительные организации — это всего лишь две из бесчисленного множества других, существующих специально для того, чтобы артисты могли позволить себе выживать. Это все, что нам нужно знать об искусстве при капитализме.
Голодать за искусство
Очевидно, что не только художники страдают в финансовом отношении. Инфляция сейчас самая низкая за последние 40 лет. В январе 2022 года 44% американцев заявили, что не смогут позволить себе «непредвиденные расходы на 1000 долларов». Согласно другому исследованию, 51% всех американских домохозяйств не имеют достаточно средств для покрытия трехмесячных расходов. Почти половина из них вообще не имеет сбережений на случай чрезвычайных ситуаций. Конкретно это означает, что миллионы американских работников вынуждены трудиться на двух и более работах и прибегать к продаже плазмы крови, чтобы выжить.
Если посмотреть на картину в целом, то с 1985 по 2020 год медианная арендная плата росла в четыре раза быстрее, чем медианная заработная плата. Этого уже достаточно, но здесь не учитываются данные времен пандемии: средняя арендная плата в Америке с 2021 года выросла на 17,8%. Кроме того, в 2021 году средний работник потерял 2,4% своей зарплаты из-за инфляции. В 2022 году качество жизни ухудшалось еще быстрее.
Итак, художники могут спросить: кто может купить мое искусство? Кто может позволить себе прийти на мой концерт? А рабочие могут спросить: как я могу позволить себе искусство? Есть ли у меня жизнь, которая представляет собой нечто большее, чем просто работа, сон и, в конце, смерть?
Кто виноват?
Мы находимся в двойственном положении: искусство хранится в платных стенах, проход за которые могут позволить себе все меньше и меньше людей, что, в свою очередь, материально затрудняет для художников возможность создавать искусство. Кто виноват в этом абсурдном противоречии? Неужели те, кто по пиратски копирует музыку, фильмы и книги?
Как мы уже отмечали, объявить пиратство вне закона — значит дать частным корпорациям возможность цензурировать все, что они захотят. Обвинять пиратов в бедности художников — значит настраивать работников одной отрасли против всех остальных. Это также основано на неправильном понимании того, как работает бизнес. Как объяснял Маркс, увеличение прибыли для капиталистов не означает увеличение заработной платы для рабочих, потому что прибыль получается за счет неоплаченного труда. Это относится и к медиа-бизнесу, и к художникам. Почему артисты голодают, когда Warner Music за последние 12 месяцев получила почти 3 миллиарда долларов прибыли, Spotify — более 3 миллиардов долларов, а Disney — более 22 миллиардов долларов? Настоящие пираты — это капиталисты.
Каково решение? Опять же, мы объясняли во многих других статьях, что свержение капитализма и замена его демократически планируемой экономикой — это выход. Это будет означать, что мы, рабочие, сможем решать, что делать со всеми невероятными богатствами, которые мы создаем, вместо того, чтобы позволять капиталистам тратить их на роскошь и войны.
Но как конкретно мы могли бы организовать этот новый образ жизни?
Жизнь артистов в СССР
В качестве примера можно привести опыт плановой экономики — хотя и бюрократически вырожденной и деформированной — которая функционировала почти столетие: СССР. Какова была жизнь советских художников?
При такой долгой истории можно было бы ожидать найти много информации о том, как художники получали зарплату, образование и питание. Однако буржуазные исторические описания жизни художников в СССР сосредоточены почти исключительно на цензуре, с которой художники сталкивались со стороны сталинской бюрократии. Когда упоминается финансирование, это либо краткий комментарий, либо утверждение, что художников финансировали только для того, чтобы их было легче контролировать. Похоже, они не хотят, чтобы современные художники узнали, что альтернатива «независимости» (впроголодь) возможна.
С другой стороны, эта цензура была реальной, и переход через нее мог означать — и означал — смерть. Поэтому рассказы художников из первых рук в СССР не столь достоверны, поскольку их слова всегда должны были фильтроваться желанием не расстраивать власти. Однако мы должны отмести мишуру и сосредоточится на главном. Эти рассказы могут дать нам представление о том, как мы могли бы действовать в будущем, и показать, что возможен совершенно иной образ жизни.
В статье «Организация труда художников в СССР», доступной только через JSTOR, который стоит $19,50 за 10 файлов PDF в месяц, советский профессор искусства М. Лазарев объяснил, как именно художники зарабатывали деньги. Существовали две основные организации для художников всех видов: Союз художников и Художественный фонд, которые были связаны между собой.
Художники зарабатывали на жизнь несколькими разными способами. Они могли продавать свои работы государственным и общественным организациям, музеям, в качестве призов для Национальной лотереи или напрямую частным покупателям. Они могли получать комиссионные от Союза художников или любой другой государственной организации. Например, художнику могли заплатить аванс за создание мозаики для общественной площади или иллюстраций для книг или газет. Если художники опасались, что их доход будет зависеть от работы по контракту, они могли выбрать постоянный заработок через Художественный фонд.
Художественный фонд не просто нанимал художников для работы. Он также предоставлял художникам специальное жилье, медицинское обслуживание и уход за детьми. Если бы хотя бы одна из этих льгот была доступна современным художникам, это изменило бы жизнь многих людей; один только бесплатный уход за детьми позволил бы гораздо большему числу женщин, в частности, заниматься творчеством. Фонд также обеспечивал художников продукцией и инструментами, необходимыми для создания произведений искусства: студиями, мастерскими, художественными принадлежностями, а также такими услугами, как печать и литье скульптур. Фонд также нанимал работников для производства этих вещей.
Помимо всех этих основных расходов, Фонд оплачивал художникам выезды на отдых, чтобы они могли сосредоточиться на своем творчестве. Их дети могли либо сопровождать их, либо посещать лагеря, предназначенные для детей. Молодые художники могли присоединиться к «странствующим группам», чтобы учиться и работать над искусством по всей стране. Такой вид путешествий прекрасен для вдохновения и обучения, но в «развитом» мире он доступен только молодым людям, родившимся в достатке.
Но можно задаться вопросом: какие художники получали финансирование? Может ли любой человек называть себя художником? И кто решает, какое искусство финансируется — может ли государство заплатить кому-то за то, что он бросил соус из макарон на холст?
Лазарев объяснил, что эти вопросы решались демократическими структурами Союза художников. Конечно, мы должны принимать утверждение о демократичности Союза с долей скепсиса, но из его структуры можно многое почерпнуть. Союз был разделен на отделения по дисциплинам. В каждом городе или группе небольших городов было свое отделение, в котором избиралось местное руководство. Чтобы стать членом отделения, художник должен был пройти определенный уровень художественного образования и публично показать свое искусство на выставке Союза. Эти выставки были открыты для всех художников. Затем, сделав себе имя, художники могли подать заявление о вступлении. Затем отделение проводило тайное голосование.
СССР включал в себя 16 республик, и каждые пять лет отделения избирали делегатов для отправки на республиканский съезд. Эти съезды решали, как руководить искусством в своей республике, и избирали делегатов на Всесоюзный съезд. На этом съезде избиралось новое художественное руководство, определялось направление развития искусства во всем СССР, а также избирались специальные комиссии для выполнения поставленных задач. Союз в целом имел устав с «этическими, эстетическими и идеологическими целями, которые каждый член Союза обязывался выполнять, чтобы получить финансирование (и, к сожалению, чтобы выжить после политических чисток).
Информацию о жизни музыкантов найти трудно, но у нас есть много сведений о самом известном и, возможно, лучшем композиторе СССР Дмитрии Шостаковиче. Как любят указывать бесчисленные буржуазные исторические источники, жизнь Шостаковича была не совсем спокойной.
При Сталине, а затем Брежневе, все искусство должно было соответствовать идеалам «социалистического реализма». Определить это понятие довольно сложно, так как оно специально выдавало «желаемое за действительное» в интересах колеблющейся бюрократии. Но в целом, искусство социалистического реализма должно было быть достаточно «доступным» для среднего рабочего и изображать советскую жизнь и политических лидеров исключительно положительном свете. Если художник предавался критике или модернизму, или государство решало, что он это делает, ему грозил арест, ссылка или даже расстрел. Применять эти правила к изобразительному искусству и литературе было легко, но гораздо сложнее для музыкантов и композиторов, чье искусство могло быть абсолютно бессловесным и абстрактным. Симфонии, в частности, было очень трудно контролировать цензорам, что является одним из возможных объяснений того, почему они были так популярны среди советских слушателей.
К сожалению, Шостакович вынес на себе основную тяжесть бюрократических репрессий, и его часто ставили в пример другим художникам. Он намеренно написал свою оперу 1934 года «Леди Макбет Мценского уезда», чтобы показать, как изменение материальных условий может освободить женщин. Эта идея полностью соответствовала его собственным социалистическим убеждениям, которых он придерживался всю свою жизнь, несмотря на преследования со стороны советской бюрократии. На премьере фильма бюрократия дала ему положительную рецензию. Однако всего два года спустя Сталин посетил спектакль и вышел из зала до его окончания. Вскоре после этого в «Правде» появилась статья под названием «Сумбур вместо музыки». В ней Шостаковича клеймили как «мелкобуржуазного левака» и «формалиста» и утверждалось, что опера слишком диссонансна, непонятна и бессмысленна. Ни один художник не любит резкой критики, но в статье содержалась угроза: автор предупреждал, что Шостакович занимается «игрой в заумные вещи, которая может кончиться очень плохо.«. Шостакович воспринял это очень серьезно и стал брать с собой собранный чемодан, куда бы он ни пошел, ожидая, что его в любой момент могут арестовать. Ведь это был 1936 год, разгар Московского процесса, когда критикующих бюрократию большевиков и художников публично судили и массово казнили.
Можно еще многое сказать о репрессиях против Шостаковича и о том, как он творчески обходил цензуру, чтобы достоверно изобразить советскую жизнь. Что касается первого, мы можем оставить это буржуазным историкам, таким как Ричард Тарускин, широко известный и читаемый музыковед, который утверждает, что Октябрьская революция была тоталитарным государственным переворотом, и чей пятитомный учебник стоит немалых денег. Однако даже Тарускин признает, что советские композиторы были «чрезвычайно хорошо подготовлены». Переводя на доступный язык: обучение музыке на продвинутом уровне в СССР было бесплатным. Он также утверждает, что художники получали финансовую поддержку от государства, но, конечно, утверждает, что это использовалось только для контроля над ними.
Советские музыканты и композиторы, такие как Шостакович, часто зарабатывали деньги на преподавательских должностях, назначаемых и финансируемых государством. Шостакович, в частности, был профессором Московской консерватории. Многие современные американские музыканты зарабатывают деньги тем же способом, но в гораздо более жестких условиях. По данным Американской федерации преподавателей, почти половина всех профессоров являются адъюнктами, или преподавателями с частичной занятостью, в отличие от профессоров с полной занятостью и надежной зарплатой. Это больше, чем в 1975 году, когда адъюнктами были менее одного из четырех американских профессоров.
Только один из пяти преподавателей-адъюнктов говорит, что они могут «с комфортом покрывать основные ежемесячные расходы». Кроме того, курсы в колледже часто отменяются в последнюю минуту, если число слушателей недостаточно велико. Это представляет собой серьезную угрозу для преподавателей-адъюнктов, которые получают зарплату за каждый курс. Что еще хуже, 75% преподавателей колледжей и университетов (как адъюнктов, так и штатных) не имеют права на стаж, что означает, что они могут быть уволены в любой момент. Хотя Шостакович в 1948 году был уволен со своего профессорского поста за то, что его Девятая симфония не прославляла Сталина, американские профессора при капитализме сегодня в целом еще более незащищены.
Еда или свобода?
Задача буржуазного историка — отпугнуть художников и рабочих от социализма, утверждая, что СССР был экспериментом, который показал, что социализм может только провалится. Когда они признают, что СССР обеспечивал трудящихся материальными благами, такими как жилье, здравоохранение и работа, они обязательно напоминают читателю, что эти блага всегда достаются ценой отказа от индивидуальных свобод.
Мой первый вопрос к этим историкам: назовите, пожалуйста, хоть одну благотворительную организацию советских художников.
Во-вторых, я прошу этих историков объяснить, как художники могут иметь свободу творчества, если они не зарабатывают достаточно денег, чтобы купить предметы первой необходимости, не говоря уже об обучении и материалах для полного раскрытия их творческого потенциала. Мог ли Шостакович написать более десятка сложных, внушающих благоговение симфоний или одну из своих многочасовых опер, находясь между несколькими работами и донорством плазмы?
В-третьих, и это самое главное, социализм может и должен быть демократическим. Октябрьская революция 1917 года была подлинно демократическим восстанием масс, доказавшим трудящимся всего мира, что взять под контроль свою жизнь и общество в целом возможно. Списывать ее на переворот или «неудачный эксперимент» — преступление. Революционное правительство выродилось в сталинскую карикатуру на социализм не потому, что большевики заронили в себе семя тоталитаризма, а потому, что многие революции, которые они вдохновили в Европе и других странах, провалились из-за отсутствия революционного руководства. Это оставило рабочих России в одиночестве в их борьбе против международного капитализма.
Маркс, Энгельс, Ленин и Троцкий неоднократно говорили в своих работах, что пролетарская революция должна быть международной, если мы хотим, чтобы она была успешной и продолжительной. Деградация и окончательное падение СССР доказывают: социализм в одной стране невозможен. Но всемирный социализм возможен, и он достижим при нашей жизни. Это единственная надежда для искусства и художников не только выжить, но и процветать.
Как объяснял Троцкий в работе «Если Америка станет коммунистической», производство в России было настолько отсталым, что им пришлось начинать промышленное развитие практически с нуля. И поскольку они были изолированы, им пришлось вести очень долгую, отчаянную войну с капиталистическими странами. Но Америка, самая богатая страна в мире, не имела бы таких проблем; строительство социализма после того, как рабочие взяли власть, прошло бы гораздо более гладко, а вторжения других капиталистических правительств были бы практически невозможны, учитывая размеры вооруженных сил.
На основе здоровой, демократически планируемой экономики, укрепленной мировой пролетарской революцией, мы могли бы щедро финансировать множество произведений искусства, кино, книг, музыки и архитектуры и сделать их бесплатными для всех. В то же время, мы могли бы гарантировать, что те, кто создает это искусство, получают достойную заработную плату, образование, качественное жилье и медицинское обслуживание. В качестве бонуса, со временем исчезнет грань между художниками и нехудожниками, поскольку рабочая неделя будет сокращаться по мере того, как производство будет становиться все более эффективным. Тогда у всех работников будет время и ресурсы, необходимые для создания всего искусства, которого мы желаем.
Библиография
Лазарев, М. «Организация работы художников в СССР». Leonardo 12, no. 2 (1979): 107–9. https://doi.org/10.2307/1573832.
Taruskin, Richard. The Oxford History of Western Music. Оксфорд: Oxford University Press, 2005.
Перевод: Иван Андреев
Редактура: Марат Вахитов